这下出名了！不仅北京，全国人民都知道了。2025年9月3日，天安门广场的阅兵直播里，德阳绵竹理发师何正全举着两张照片的画面，像一颗石子投进全国观众的心湖。没谁想到，这个平时在镇上给老街坊剪头发的普通师傅，会以这样的方式被千万人记住。他手里那两张照片，一张是父亲何长发的军装照，一张是儿子何川的生活照，就这么在观礼台上，把一个家庭三代人的故事摊开在阳光下。何正全的理发店开在广济镇的老街上，玻璃门上贴着褪色的"理发15元"字条。推开木门，最先映入眼帘的不是新潮发型海报，而是墙上并排挂着的两样东西：何川的烈士光荣证装在红框里，旁边是何长发穿着志愿军军装的黑白照片。熟客都知道，这面墙是老何的"宝贝"，剪发时谁要是不小心碰到，他会轻声提醒"小心点"。有年轻顾客不懂这里面的故事，老何也不烦，剪头发的空档就慢慢讲，讲父亲在上甘岭怎么躲炮弹，讲儿子在山东湖里怎么救人。一个月前接到观礼通知时，老何正在给镇中学的王老师剪头发。电话里说让他作为烈属代表去北京，他手里的推子顿了一下，碎发落在王老师肩上。挂了电话，他红着眼圈说"这辈子没想过能去天安门"，王老师掏出手机拍了张他愣神的照片，后来这张照片在镇微信群里被转了几十遍。出发前三天，他特意把理发店的玻璃擦得锃亮，在门口贴了张纸条："出门办事，暂停营业一周"，字里行间透着藏不住的郑重。何长发牺牲时，何正全才三岁，对父亲的印象全靠母亲断断续续的讲述。母亲说，父亲24岁当兵走的那天，在村口槐树下承诺"打完仗就回家"，可这个承诺永远停在了1952年的上甘岭。直到1983年，父亲的战友辗转送来一张军装照，何正全对着照片里那个眼神坚毅的年轻人，才第一次有了"这是我爹"的实感。这张照片后来被他翻印了好多张，给女儿一张，给侄子一张，自己留的这张最宝贝，边角磨破了就用胶带补。儿子何川的故事，镇上的人更熟悉。2011年春天，在山东打工的何川救落水者牺牲的消息传来，何正全骑着摩托车跑了几十里路，到县城给山东那边打电话，对方说"你儿子是英雄"，他握着听筒说不出话，只觉得天旋地转。那之后好多年，他不敢路过镇上的水库，怕想起儿子最后挣扎的样子。直到2022年，县里来人送烈士证，红本本递到他手里时，他突然觉得"儿子没白死"。现在每年清明，总有不认识的年轻人带着花来看何川，说是在网上看到了他的故事。这次去北京，何正全特意把父亲的照片和儿子的烈士证复印件装在贴身的布袋里。观礼时，当听到"为了新中国"的口号，他下意识地掏出照片举起来。后来有人告诉他，这个画面被全国观众看见了，他不好意思地挠挠头："当时就想让他们爷孙俩也听听，现在的中国多神气。"这种朴素的想法，比任何豪言壮语都更戳人心。就像镇上开杂货铺的张婶说的："老何不是想出名，他就是念着家里人。"在何正全的生活里，英雄精神不是挂在嘴边的词，而是融进日子里的习惯。三年来，他每月都去镇上的武警中队义务理发，官兵换了一茬又一茬，都知道有个何师傅手艺好还不收钱。有新兵不好意思，硬要塞烟给他，他就板起脸："我爹是兵，你们也是兵，给你们剪头发是应该的。"中队的荣誉墙上，还贴着他和战士们的合影，照片里他穿着洗得发白的蓝布褂子，笑得比谁都开心。其实每个地方都有这样的故事。可能是村口老槐树下埋着的英雄骨灰，可能是社区公告栏里贴着的烈士事迹，也可能是像何正全这样，用一辈子守护着亲人的照片。这些故事平时不声不响，却在某个瞬间突然让人明白，英雄从来不是书上的字，而是活着的人心里的念想。参考资料：四川绵竹烈属何正全：带着两代亲人的照片观礼阅兵，四川日报，2025年9月4日
